希特勒就任德国总理后，随即对者和社会民主人士打开虐待，生动在德国政治、文明舞台的作家和艺术家首战之地，在纳粹当政初期的短短一个月内，这些作家、艺术家或遭拘禁、枪决，或被逼逃离德国。

  《文学之冬》以切近的视角和细腻的叙说，记载从 1933 年 1 月 28 日到 3 月 15 日每一天里产生的虐待和流亡，描绘了托马斯·曼、埃尔泽·拉斯克-许勒、布莱希特、阿尔弗雷德·德布林、胡赫、乔治·格罗兹、亨利希·曼等魏玛年代多位文明大师的遭受。这短短一个多月成为德国文学的冬季，也是全世界寒夜的前奏。

  托马斯·曼很严峻，但并非由于昨日的政治成果，而是文学原因。他的儿子克劳斯刚从柏林和莱比锡回来，想和他谈一谈希特勒。可他现在没这个心思。

  曩昔几周，他不得不再次放置小说《约瑟夫在埃及》的手稿，为 2 月 10 日将在慕尼黑大学举行的理查德·瓦格纳去世 50 周年留念日的讲演做准备。关于瓦格纳的音乐剧，他现已写了许多东西，这是他此生最巨大的一种艺术经历。开端他以为会兵贵神速，成果却一发不行收，讲稿变成论文，然后开展本钱小书。他的主意和创意喷涌而出，终究不得不尽力构思，才能让它不致过分臃肿。

  不仅如此，在他容许去慕尼黑之后，荷兰的瓦格纳协会请他去阿姆斯特丹的国家音乐厅，期望他再做一次讲演。另两份法语讲演的约请也接二连三：比利时笔会请他去布鲁塞尔，然后去巴黎的大使剧院——在巴黎他乃至要讲两次，一次用法语，另一次用德语。这是一轮荣耀的小型欧洲巡演，却也给托马斯·曼添了额定的费事。还在写稿期间，他就有必要请他的法国朋友、日耳曼语学者费利克斯·贝尔托帮助翻译。几天前他才写完文章，现在一定要立刻把它缩短成合适讲演的长度，这无异于直接对自己的肉下刀。译稿一出来，他还得不断操练，至少别把法语讲得太磕磕巴巴。

  没什么时刻留给政治。更何况在曩昔一年中，他现已在各种文章和讲演中直截了当地议论过自己对纳粹的观点——一场妄图以革新之名欺世的圈套。他不能再三老调重弹。普鲁士文明部前部长阿道夫·格里梅鼓动他去柏林参与社民党的竞选活动，但他只方案明日或后天写一份关于社会主义的具体声明，好让格里梅能在会上宣读。他还能怎样？

  茶余酒后仍是免不了议论政治论题。埃丽卡和克劳斯对形势感到严峻，克劳斯明显读过了全部报纸，连《公民观察家报》也没放过，还仿照左翼媒体面临政权更迭时故作抑制的苦楚口气说话。饭后，两个孩子出发去埃丽卡的胡椒磨歌舞剧团排演，2 月份的节目明日就要首演了。关于卡巴莱小品来说，希特勒上台当然是求之不得的好论题。

  戈培尔睡饱了觉，开端与同僚们评论近在眼前的推举方案。宣扬的榜首个高潮应该是迈科夫斯基和佐里茨的葬礼。他声称这两人是“民族运动”的“勇士”，在“成功之夜”被“赤色谋杀犯”“鄙俗”地枪杀。他要在柏林大教堂为两人大摆局势，要极尽豪华，还要组织大张旗鼓的。尽管柏林大教堂是新教教堂，而佐里茨是天主教徒，但戈培尔可不论这些。

  特别顾不了迈科夫斯基和佐里茨之死的本相。最近几个星期，许多冲锋队队员忧虑纳粹党会让他们干脏活。他们和打了好几年街头战，现在，当政治方针总算触手可及时，党魁却想摆脱掉他们，独吞全部成功的优点。圣诞节后不久，六十多个夏洛滕堡冲锋队队长曾会晤参议此事，他们都以为，上面会不择手段，特别是戈培尔。戈培尔的线人陈述说，迈科夫斯基曾铺开嗓门宣告，若是那样，他就亲自动手，击毙戈培尔，没有半点踌躇。

  因而，关于戈培尔来说，采纳反制办法是聪明的政治行为。作为柏林的党部喽罗，他身边一向围着冲锋队，他不得不盲目地信任他们，但不能听任迈科夫斯基揄扬什么用一颗子弹让他脑袋开花。戈培尔有必要让每个冲锋队队员理解，妄图暗算他而不遭到赏罚，想都别想。走运的是，弗里茨·哈恩对他手下第 33 冲锋队的人一目了然，知道有个叫阿尔弗雷德·布斯克的人靠得住，此人会为了一笔不错的赏金干掉迈科夫斯基。前一天，布斯克找准机遇完结了使命，并随手一同处理了警方仅有的证人佐里茨。若有其他人察觉到产生了什么，戈培尔也没办法。正告四处传开，他可不会任人要挟。

  想到已被他除去的迈科夫斯基还能为自己派上用场，戈培尔很满足。宣告迈科夫斯基是“勇士”，对他来说只是小儿科。他要让迈科夫斯基像国王相同下葬，还要亲安闲迈科夫斯基的棺材旁说话。希特勒和戈林也在大教堂，献花圈，默哀，演奏管风琴乐，宣布感人的讲演，然后穿城送殡。一出适当热烈的大戏。

  黄昏，一支冲锋队小分队冲进威尔默斯多夫坐落特劳特瑙大街 12 号的安静的房子。一到方针公寓门口，这些人就踹开门，冲了进去——却发现房间里已是空荡荡。没有租客，没有家具，没有画，什么都没有，只要光溜溜的墙。他们犹疑了顷刻，从这个意外里缓过神来，然后跑回街上，右转跑向拿骚大街。他们冲进拿骚大街的一栋房子，用斧子砸开门，可画室里仍旧空荡荡。没有人，方针人物都走了，他们来得太晚。

  冲锋队在找乔治·格罗兹，他是一名画家、设计师和漫画家。纳粹恨他，就像恨其他几个艺术家那样。他不仅用画作进犯他们崇奉的和以为崇高的全部——他们的首脑、他们的男人联盟、他们对战役的热心，还讪笑他们，把他们表现为自傲的傀儡、酒鬼、麻痹的坏人、嫖客和流氓。任何想在政治斗争中被仔仔细细地对待的人，都不会轻视这样的对手——挖苦能够丧命。可就算指控他凌辱国防军或进犯公共道德也杯水车薪。格罗兹曾在《闭嘴，当你的差》这幅画里给十字架上的基督画了防毒面具和战士的靴子。由于渎神，他和出书商威兰·赫兹费尔德被一次次告上法庭。诉讼拖了四年，从 1928 年一向拖到 1931 年。

  这些案件终究均以无罪开释或小额罚款而告终。让纳粹怒形于色的是，格罗兹因而越来越知名。但持续不断的法令进犯也令他身心俱疲。没完没了的仇视和争端对格罗兹毫无好处。他越来越置疑，理性终究能否坚持到底，随之增加的还有他对自己艺术的内涵推动力的置疑。不管挖苦得多妙，挖苦的影响力终究是否被过度高估了？他还能寄期望于只是经过愤恨的艺术就让愤恨的群众睁开眼睛吗？

  这时纽约来信了。艺术生联盟为他供给了 1932 年夏日的教职。格罗兹很振奋，由于从小美国就吸引着他。他当即承受，似乎凭仗它能打破眼下无望的局势。五个月后，他乘坐横跨大西洋的巨型汽轮回来德国。还在舷梯上时，他就告知前来迎候的妻子伊娃，他回来只为带她和孩子们终究移民美国，过完圣诞节就走。

  这样做，他赌上了许多。在德国，他是功成名就、人脉极广的艺术家；而在美国，他简直什么都不是。他即将度过一段困难的时期，不得不重回艺术校园当教师，每月赚 150 美元。能否再次以画家的身份闯知名声，他还不确认。但他心意已决，什么都改动不了，乃至是他自己的置疑。他要脱离这个国家。

  他和伊娃把公寓退掉，只拾掇了一点东西。格罗兹送光家具，清空画室，将画作和书本存放在岳母那里，然后就像块木头，从一条不为人知的暗河上漂走了。1933 年 1 月 12 日，“斯图加特”号从不来梅港起航，船上载着格罗兹和伊娃。他们全部的产业，都装在了三个箱子和三个手提箱里。孩子们被留在格罗兹的姐姐家，他们会在那里住到夏天。在这次跨洋之旅中除了忍耐波动之苦，他们还在纽芬兰邻近遇上了 12 级劲风。不过，1 月 23 日他们在纽约上岸时，已是一片春色。一周后，希特勒成为总理。八天后，冲锋队拿着斧头站在他们的旧公寓和画室门前。

  ● 一个十到十二人的纳粹小队还刺杀了社民党的国会议员尤利乌斯·莱贝尔，其时他正带着两个警卫行进在回家的夜路上。他们突击了莱贝尔的车。其间一个警卫把一个纳粹分子打成了重伤，莱贝尔也在战役中受伤。突击产生后，差人拘捕了莱贝尔，听说是由于他袭警。

  ● 在布雷斯劳，一名差人中尉向一支部队开枪，杀死了一名者。

  ● 在杜伊斯堡-汉博恩，在一场员和纳粹党成员的巷战中，一名纳粹党成员和一个本地人被杀。还有三名官员受枪伤。

  ● 在埃森邻近费尔贝特，一名员因妄图拆掉纳粹旗号而。黄昏，员冲入一个冲锋队住所，两名纳粹党成员受伤。

  ● 在汉堡邻近哈尔堡，一名铁路官员在工区里因政治争辩杀死了一名搭档。肇事者随后开枪自杀。

  布莱希特在达姆施塔特惹上了费事。他的《屠宰场的圣约翰娜》原定在黑森邦剧院首演，却遭到纳粹党对立。在市议会的一次要害会议上，纳粹议员得到了德国国家公民党和天主教中心党的支撑。他们联合要求警方出具禁演令。为戏曲爱好者协会举行的内部表演也被制止。只要社民党保卫着剧院总监古斯塔夫·哈通自在组织剧目的权力。

  哈通算是德国国内最重要的导演和戏曲立异者之一。布莱希特知道他，也了解他的著作。哈通 1931 年来抵达姆施塔特，此前他曾在柏林的文艺复兴剧院担任过三年负责人。《屠宰场的圣约翰娜》是布莱希特对教会和资本主义半嘲讽、半教育性质的清算。这部著作三年前就完结了，但至今仍只能以删减版的播送剧方式在播送中播出，卡萝拉·内尔、海伦娜·魏格尔、弗里茨·科特讷和彼得·洛尔等优异的艺人均曾为其配音。

  和之前在柏林相同，古斯塔夫·哈通在达姆施塔特的剧院也不选用民间作者的著作，而是挑选了埃尔泽·拉斯克-许勒、埃里希·凯斯特纳、弗朗茨·韦尔弗或卡尔·楚克迈耶的剧目。《屠宰场的圣约翰娜》极为颤动的首演将把这份名单延续下去。但这也足以成为纳粹在《黑森报》上大举诋毁哈通的理由。他们责备哈通表演“外族血缘的劣质品和陈旧的杂耍手段”，责备他的剧院偏心雇佣犹太人。

  这是对宪法确保的艺术自在的侵略，可自在派德国国家党的市长鲁道夫·米勒没有对立，而是做出了退让，以投合市议会中被激怒的议员：他斥责布莱希特戏曲中的马克思主义和反教会倾向，但为古斯塔夫·哈通的总监作业作了辩解。在他看来，纳粹的反犹指控尤为荒诞：州剧院的 361 名作业人员中只要 3 名犹太人。他说，这不能称作“犹太化”。

  流感持续敏捷延伸。今日柏林上报约 800 个新增病例，其间，本市校园 200 多个班级不得不停课。英国已有千余人逝世。作家汉斯·米夏埃利斯从日本向《柏林晨邮报》发回报导，提及了一种防备感染的新办法：“病菌面具，一块剪成椭圆形、系于口鼻前的黑布，担负着抵挡病菌侵略的重担。”但是，让米夏埃利斯惊奇的是，日本人只在户外佩带这种面具，在地铁或工作室里就会摘下来。他们深信，流感病毒主要在大街上传达，而不是在密闭的室内传达。

  ● 挂彩的社民会议员尤利乌斯·莱贝尔被差人暂时开释。但武装人员埋伏在市差人局前，向送他去医院的轿车开了火。不久后，莱贝尔再次被捕。吕贝克的工人们决议为此举行 24 小时的对立停工。

  ● 在阿尔托纳，员和纳粹分子迸发枪战。一位与妻子漫步的行人被击中肺部，死于医院。还有 10 人受伤，部分伤者伤势严峻。

  ● 在柏林-夏洛滕堡，一名员在与纳粹分子打架的过程中被刺身亡，另一名员挂彩。

  在基希投宿的莫茨街，还住着埃尔泽·拉斯克-许勒。她在萨克森霍夫酒店有个小房间，这儿离留念教堂边的罗曼咖啡馆、施利希特餐厅和施万内克酒馆都不远。埃尔泽·拉斯克-许勒喜爱有作家、艺术家、出书商、画商、艺人们集合的当地。这是她逃离实际的避风港。曾有几年，她是柏林名副其实的波希米亚女王：她顶着一头夺目的黑色短发，孩子般娇小的身体总裹在广大的袍子和天鹅绒夹克里，戴着玻璃项圈、哗啦啦响的手镯，每根手指都套着戒指。她似乎是来自东方的，却给自己起了神话似的男性姓名，自封了一个贵族头衔——底比斯的优素福王子，由于她对任何边界都不以为然，不论是真假、阶级，仍是性别。

  她下周就 64 岁了，日子过得很困难。5 年前，她的儿子保罗死于肺结核，即便夏利特医院的主治医师费迪南德·绍尔布鲁赫也无力回天。事出意外，令她猝不及防。很长一段时刻，她简直不挣钱，如她所说，每天靠 15 芬尼过活，一向欠着酒店的账。

  现在状况有所好转，她正重返舞台。上一年，她一同有两本书在罗沃尔特出书社出书，一部新诗集，另一部短篇小说。她还写完了新剧本《阿图尔·阿诺尼穆斯和他的父辈》，与里夏德·比林格一同得了克莱斯特文学奖。起先她很冤枉，由于只能得一半奖、拿一半奖金（750 马克）。但随后她就收起了骄傲，乖乖领奖，用奖金还了欠酒店的债。

  她曩昔的情人，戈特弗里德·贝恩，发来电报恭喜：“您让常因颁奖者或获奖者受辱的克莱斯特文学奖重返尊贵。”他们的情事已逝去二十年了。在 1913 年那会儿，他们是很不相配的一对：他，26 岁，工作刚刚起步；她，44 岁，已是德国先锋派的核心人物。他是牧师之子，却不信教，专心要把宗教的终究一丝期望之火浇灭在自己的文学著作里；她是拉比的孙女，崇奉和决心不移至理地充满在她的诗中。虽则如此，或正因如此，剧烈的爱情让他们在几个月里藕断丝连。两人都在诗中提到过那种“兽爱”。贝恩写道：“愿望所向，用牙齿抓牢。”拉斯克-许勒则说：“我总把你带在身边，安顿在我的齿间。”连分手也被定格在诗行里，她顽固：“我是你的过客。”他相同坚决：“无人是我的过客。”

  当然这都是老皇历了。今日，埃尔泽·拉斯克-许勒给她在伍珀塔尔的“财务大臣”克劳斯·格博哈特写了信。格博哈特是丝绸制造商、艺术收藏家，也是个很好的朋友。每次她要和出书社谈合一同，他就会出手相助，对这些事她一无所知。有时候，格博哈特还会敦促那些稿费支付太迟的出书商。因而她录用他为她的私家“财务大臣”。她喜爱给自己以为重要的人起新姓名，他们由此成为她诗意世界里的生命。比方，贝恩是她的“野蛮人吉泽赫尔”或“山君吉泽赫尔”。

  那是一封生动的信，干脆利落，热心洋溢。她拿手此道，简直给全部人写信都是如此。她遭到约请，去她的出生地埃尔伯费尔德参与一场读书会，因而请他出面谈一笔 200 马克的酬劳。她还盛赞席勒剧院为《阿图尔·阿诺尼穆斯和他的父辈》首演排练所支付的“巨巨巨巨巨大的尽力”：“大事件！”

  但是，她没对任何人说过她的实在境况，包含格博哈特。上一年的成功并非大快人心。本来她简直已从大众视界中完全消失了，但克莱斯特文学奖却让纳粹从头留意到她。她是犹太人，看起来像来自东方的梦境人物，她写现代的、极富表现力的诗——在纳粹眼中，这全部都罪不行赦。《公民观察家报》恼羞成怒：“贝都因酋长的女儿得了克莱斯特文学奖！”几个男人敏捷呈现在她的酒店前等她，他们谩骂她、推搡她，直到她摔得倒地不起。有一次跌倒时，她狠狠地咬到了舌头，不得不缝了几针，成了一位被缝上舌头的女诗人。

  《阿图尔·阿诺尼穆斯和他的父辈》也惹上了费事。上一年春天，剧本总算完结时，大导演和剧院总监们蜂拥而至。古斯塔夫·哈通反响最快，他从达姆施塔特来信说他有多么欢喜，期望她把首演的权力给他，她赞同了。随后，她还赞同了马克斯·莱因哈特和莱奥波德·耶斯纳将分别在柏林的德国剧院和御林广场剧院这两个国内最好的舞台表演该剧。两人都只能排在哈通的首演后，而一般像莱因哈特和耶斯纳这样的明星可不乐意等。

  但是，前天，哈通心境沉重地给她写了信：很惋惜，他不得不推迟首演。现在，他正在达姆施塔特困难地抵挡纳粹党，由于他把布莱希特的《屠宰场的圣约翰娜》列入了表演方案，也由于他的剧院被以为雇了太多犹太人。在这种状况下，假如他推出《阿图尔·阿诺尼穆斯和他的父辈》，一部犹太女性创造的剧，就会让基督徒和犹太人之间的抵触落井下石。这像是在揭露寻衅，眼下他做不到，请她再等等。

  所以，她现在把赌注押到了席勒剧院，耶斯纳正在那儿排练。商定的首演时刻或是 2 月 12 日，或是 2 月 19 日，但还没确认。不管如何，耶斯纳为这部剧投入的汗水让她感动。希特勒上台之后，它正好能展现出非同小可的含义。《阿图尔·阿诺尼穆斯和他的父辈》叙述了近百年前产生在威斯特法伦一个村庄里的反犹大残杀。在一个犹太地主、他极富魅力的小儿子阿图尔·阿诺尼穆斯和帕德博恩主教的共同尽力下，形式终究险为夷。终究一幕中，睿智的主教榜样性地参与了地主家的跨越节晚餐，并为以色列公民祈神赐福。当纳粹越来越肆无忌惮地在德国鼓动对犹太人的仇视时，埃尔泽·拉斯克-许勒却在她的剧中赞许宗教的宽和。耶斯纳是犹太人，也是个政治上很清醒的戏曲人，难怪他向她确保，拍戏时会投入“巨巨巨巨巨大的尽力”。

  晚上，卡尔·冯·奥西茨基将为人权联盟讲演。活动争取到贝多芬大厅的场所，那里空间很大，是柏林爱乐音乐厅的扩建工程，环绕着鲜艳的岩画、水晶吊灯和石膏花饰的立柱，是常常举行音乐会的场所。联盟的执行主席库尔特·格罗斯曼为此很是骄傲。但是，当格罗斯曼带人在进场前一个半小时抵达时，大厅全部的门都上了锁。他严峻地把管理员从工作室叫出来，后者却递给他一封差人局局长的信：制止聚会。原因荒诞不胜：鉴于剧烈的政治形势，“不同见地”的参会者或许会对奥西茨基的讲演不满。有了这种理由，推举周内任何当地的任何言辞都能够被制止。

  可时刻太紧，活动无法叫停。格罗斯曼敏捷作出决议，让参与的客人移步，去不远处波茨坦广场的弗里迪格咖啡馆——这家咖啡馆几年前还叫乔斯蒂咖啡馆，至今仍是市内最受欢迎的咖啡馆之一。他也把奥西茨基引去了那里，但一位友爱的警官清晰告知他，不管如何都不能讲演。奥西茨基灵机一动，坐到咖啡馆的一张桌子旁，开端与朋友们大声议论社民党和的统一战线，其他桌的客人都饶有兴致地听着。这种事警官干与不了。

  关于许多民主人士与平和主义者，奥西茨基近年来已成为重要的政治导向人物，是一位共和国的英豪。1929 年 4 月，《世界舞台》刊载了一篇文章，披露了德国军方不管《凡尔赛公约》的禁令，树立空军的隐秘方案。成果，受审的不是相关的国防军官员，反倒是文章作者和责任编辑奥西茨基。他们因叛国罪被判处十八个月的拘禁。此案引起了世界颤动，德国竟屈打成招，供认自己在故意违背《凡尔赛公约》的禁令。

  许多朋友和政治同伴正告奥西茨基不要真去坐牢，恳请他到国外躲一躲。但他还有方案。1932 年 5 月，他开端服刑，但并非出于对法庭的尊重，而是，如他所写，以此向不公正的司法组织“亲自”。他在政治斗争中赌上了个人自在。若干搭档、作家和名人一路护卫他去往泰格尔监狱，这中心还包含阿尔伯特·爱因斯坦、埃里希·米萨姆、莱昂哈德·弗兰克、利翁·福伊希特万格、恩斯特·托勒和挖苦作家亚历山大·罗达·罗达。就这样，他们把他入狱的榜首天变成了针对这一可耻判定的对立聚会。

  六周前，奥西茨基才因兴登堡例行的圣诞大赦提早出狱。今日的讲演本应是他获释后的初次揭露出面。听众想听一听他对希特勒新政府的观点。